Fangio

Balcarce, provincia de Buenos Aires, 24 de junio de 1911. A las doce y diez de la madrugada, día de San Juan, nació Juan Manuel Fangio, el cuarto de seis hijos de Loreto Fangio y Herminia Déramo. Su abuelo paterno, Giuseppe, había emigrado desde Castiglione Messer Marino, en los Abruzos, en 1887, comprando una granja cerca de Balcarce tras tres años de trabajo haciendo carbón vegetal. Herminia era de Tornareccio, al norte de la misma región italiana.

Apodado El Chueco por la habilidad de doblar la pierna izquierda para patear al arco en el fútbol, Fangio dejó la escuela a los trece años para trabajar como mecánico aprendiz en el taller de Miguel Ángel Casas. A los dieciséis ya viajaba como acompañante de los clientes del taller. Una neumonía casi lo mata tras un partido de fútbol; pasó dos meses postrado, cuidado por su madre. Tras cumplir el servicio militar en la escuela de cadetes de Campo de Mayo, donde su destreza al volante le valió ser chófer de un oficial, regresó a Balcarce. Allí, sus compañeros de fútbol lo animaron a construir su propio automóvil en un cobertizo familiar.

Balcarce, 1934. Mientras trabajaba como mecánico en el taller de Miguel Ángel Casas, Fangio disputó su primera carrera en un Ford A modificado, un vehículo que él mismo había ayudado a construir en el cobertizo de la casa familiar. No había campeonatos de karting ni fórmulas de ascenso estructuradas como las que llegarían décadas después. El camino hacia la Fórmula 1 era, para un argentino de pueblo, un salto al vacío sobre cuatro ruedas.

A lo largo de la década de 1930, forjó su reputación en rutas de tierra y asfalto del Turismo Carretera argentino, una competición de resistencia donde los autos eran tan duros como los caminos. Corrió con un Chevrolet Cupé y luego con un Ford V8, acumulando victorias en carreras de larga distancia como la Gran Premio del Norte y la Gran Premio de la Argentina. Su estilo, preciso y sin aspavientos, ya llamaba la atención.

El salto a Europa no fue inmediato. Tras la Segunda Guerra Mundial, en 1947, Fangio viajó a Italia para competir con una escudería local. Allí, al volante de un Maserati, ganó la carrera de San Remo y la Vetturetta, demostrando que su talento no era un mito sudamericano. Esa racha de triunfos en el circuito europeo de posguerra fue la llave que abrió las puertas de Alfa Romeo. En 1950, con 38 años, debutó en el nuevo Campeonato Mundial de Fórmula 1. No llegó desde una academia; llegó desde la tierra, la mecánica y la necesidad.

Debutó en la Fórmula 1 en 1950, con 38 años, al volante de un Alfa Romeo 158. Ese año fue subcampeón del mundo, solo superado por su compañero Giuseppe Farina. En 1951 logró su primer título mundial, el primero de cinco, al ganar tres de las ocho carreras de la temporada. Tras un año semiactivo en 1952 por lesión, Fangio regresó en 1953 con Maserati y fue nuevamente subcampeón. Luego vino la etapa más dominante de su carrera: fichó por Mercedes-Benz en 1954 y ganó el título ese año y en 1955, con victorias en seis de las diez carreras que disputó en ese período. En 1956, ya en Ferrari, conquistó su cuarto campeonato, y en 1957, de vuelta en Maserati, logró el quinto y último. Su récord de 24 victorias en solo 51 Grandes Premios —una tasa de éxito del 47%— y sus cinco títulos en siete temporadas lo convirtieron en el piloto más laureado de la era. Compitió para cuatro equipos distintos (Alfa Romeo, Maserati, Mercedes y Ferrari) y ganó con todos ellos. Se retiró al final de 1958, tras 51 largadas, 35 podios y 23 poles.

La cúspide del dominio: 1954–1957

Entre 1954 y 1957, Juan Manuel Fangio alcanzó una concentración de poder sobre la Fórmula 1 que la categoría no volvería a ver en décadas. En esas cuatro temporadas ganó cuatro de sus cinco campeonatos mundiales, alternando entre tres escuderías distintas: Maserati, Mercedes y Ferrari. De las 24 victorias que sumó en toda su carrera, 18 llegaron en ese período. Su mudanza a Mercedes en 1954 resultó devastadora para la competencia: ganó seis de las ocho carreras del campeonato ese año. En 1955, con la flecha plateada, sumó cuatro triunfos más y su segundo título consecutivo. Tras la retirada de Mercedes, firmó con Ferrari y conquistó el campeonato de 1956 con tres victorias. Su último título, en 1957 con Maserati, lo selló con una de las actuaciones más reverenciadas del deporte motor: la remontada en el Nürburgring, donde recuperó 51 segundos de desventaja en la última vuelta para vencer a las Ferraris de Mike Hawthorn y Peter Collins. En esos cuatro años, Fangio ganó el 47% de las carreras que disputó.

La relación más significativa de Fangio fue con Andrea “Beba” Berruet, con quien mantuvo un vínculo de más de veinte años. Fruto de esa relación nació el 6 de abril de 1938 su único hijo, Oscar “Cacho” Espinoza. Debido a que el divorcio civil no existía entonces en Argentina, el niño fue registrado con el apellido del marido de Berruet. Fangio nunca se casó.

La relación con Berruet se desvaneció tras su retiro deportivo, a principios de los años sesenta. El vínculo con su hijo fue complejo y estuvo marcado por la tensión. Fangio se opuso a que “Cacho” siguiera sus pasos en el automovilismo, deseando que estudiara Medicina. A pesar de ello, su hijo compitió en Turismo Carretera y llegó a correr en Europa, usando el apellido Fangio en su pasaporte de forma provisional. La falta del reconocimiento legal prometido llevó a un distanciamiento que duró años, hasta una reconciliación poco antes de la muerte del quíntuple campeón en 1995.

Tras su retiro en 1958, Fangio regresó a Argentina, pero nunca se desvinculó del automovilismo. En 1986 inauguró en su Balcarce natal el Museo Juan Manuel Fangio, un espacio que recorre su vida y carrera. Ese mismo año recibió el premio Konex de Diamante, la máxima distinción cultural de su país. Su figura fue honrada con estatuas del artista catalán Joaquim Ros Sabaté en seis circuitos del mundo, incluyendo el Nürburgring, Monza y Montecarlo. La petrolera estatal Repsol YPF lanzó la línea de combustible «Fangio XXI» en su honor. En 2007, Maserati conmemoró el 50 aniversario de su quinto título con un sitio web especial. En 2013, uno de sus Mercedes-Benz W196R se vendió por 30 millones de dólares en una subasta en Inglaterra, récord para un auto de F1 en ese momento. Fangio falleció en Buenos Aires el 17 de julio de 1995, a los 84 años.

Falleció el 17 de julio de 1995 en Buenos Aires, a los 84 años. La causa fue una insuficiencia renal y cardíaca, agravada por una neumonía. Su salud se había deteriorado progresivamente en los meses anteriores. La noticia conmocionó a Argentina y al mundo del automovilismo. El gobierno decretó duelo nacional y sus restos fueron velados en el Congreso de la Nación, donde miles de personas desfilaron para rendirle homenaje. Fue sepultado en el cementerio de Balcarce, su ciudad natal. En el funeral, su hijo Oscar “Cacho” Espinoza, con quien se había reconciliado poco antes, estuvo presente. La muerte de Fangio cerró el capítulo de la primera gran leyenda de la Fórmula 1, un hombre que había dominado la década de 1950 con cinco títulos mundiales y que, hasta sus últimos días, siguió siendo reverenciado como el Maestro.

Balcarce, Argentina, guarda el museo que el propio Fangio inauguró en 1986, un recorrido por la vida del quíntuple campeón. Su récord de cinco títulos mundiales permaneció imbatido durante 46 años, hasta que Michael Schumacher lo superó en 2003. “Fangio está en un nivel mucho más alto del que yo me veo a mí mismo”, declaró entonces el alemán. Lewis Hamilton, al igualar la marca en 2018, lo llamó “el padrino de nuestro deporte”. Estudios cuantitativos de The Economist (2020) y Carteret Analytics (2020) lo clasifican como el mejor piloto de Fórmula 1 de todos los tiempos, ajustando por la calidad del auto. En Argentina es venerado como El Maestro, y una encuesta televisiva de 2007 lo ubicó como el tercer “mejor argentino de todos los tiempos”. Seis estatuas del artista catalán Joaquim Ros Sabaté honran su figura en circuitos de Buenos Aires, Montecarlo, Montmeló, Nürburgring, Stuttgart y Monza. La petrolera estatal lanzó la gasolina “Fangio XXI”, y el modelo Zonda C12 F de Pagani lleva su nombre. Hasta el habla australiana adoptó el verbo “fang it” para significar ir a alta velocidad, popularizado por la película Mad Max.